Large Version

Heinrich Boll

在网上搜海因里希·伯尔的《莱尼和他们》中译本封面，找不到。就“现实主义”写法而言，并且仅对我而言，《永别了，武器》和《莱尼和他们》（还包括伯尔的另一本，《丧失了名誉的卡特琳娜·勃鲁姆》）是两极。读到伯尔之前我不知道我还喜欢另一极。我相信它们现在都是在我的照片里，不动声色的经营（经营是无奈，不动声色是不敢，一动声色就是不敬）和不识“主题”二字似的大声自言自语（谁能看清“主题”，并且敢说什么东西是主题之外的东西？）。

记不清楚伯尔是不是也很欣赏海明威的写法。如果是的话，那他们两个其实是一个硬币了。如果不是，至少在我这里，他们成了一个硬币。可能不是，我记错了，应该是加西亚·马尔克斯（《百年孤独》），是他早年用海明威的写法写作。

另一个中学同学。如果当时家境再好一些，用我后来才知道词义的词，他应该是个纨绔子弟。就像胡同告诉我的周明，某些季节不动暗房，因为温度湿度都不宜。这个同学一个星期不花钱，然后买了包“云烟”，我也偿到一根。他也不属于好学生一类，常逃课，功课很好，就是作业不做。我总觉得他拿捏东西的手势和我稍稍不一样，像外国绘画教程插图里的手，聪明，有把握。他买书，借书，看书；他练隶书，相信隶书是书法根基。大学一二年级的时候，周末回来总和几个中学同学去他家，因为他家白天就他。几个人里，那时可能只有我还不常自己买烟。他并不是话很多，虽然有看书练字这些联系，我和他真的没交谈很多。我不知道，除了我是几个人里唯一的大学生，以及我这个大学生当时可能有的腔调之外，还会不会有其他原因。但有时候，就像缩坐在一个冷房间里久了，偶尔披上件厚衣服，你会忽然感觉到先前的冷而现在暖起来了，愉快了。走的时候，我在他们黑暗的楼梯里还恣意地随口说：“有书没有？最近没书看了。”他在楼上回身进房间拿了本书来。

我看的书实在少，所以看《永别了，武器》头几页的时候，我怀疑自己的异样感，反复问自己：会不会其实小说都是这样写的？看《莱尼和他们》的时候，我自己也写得不少了；我非常震惊。

我那个同学……大学三四年级的时候，我们来往少了。我分配到学校去教书，自己写歌，弄乐队。听说他到处去打麻将。89年90年间上海肝炎的时候我得了肝炎，隔离在家，从小窗口探出头去。他在楼下马路边，跨在自行车上，叫我自己小心身体。他要去日本了。到现在没回来过，听说是不太顺利。

我总想，他生得早了几年。

润之，他就叫这个名字。这是怎样大胆、机智而又死不忘优雅的家长给起的名字啊。他最好的朋友（在我看来）是王国民。不知道他现在又什么样。