不记得是什么时候看到王遽常的字的，只记得是突然地沉迷进去。很多其他大师热情地在碑字里努力，为什么就没有出来一例这样的——在我看来是自然的——结果呢？（虽然他们最终联合造就了缤纷灿烂的总局面）。

Large Version

王遽常书顾亭林联

汉霍去病墓前雕塑

Large Version

王遽常书王曦之兰亭序

汉画像砖拓片

Large Version

Heinrich Boll

在网上搜海因里希·伯尔的《莱尼和他们》中译本封面，找不到。就“现实主义”写法而言，并且仅对我而言，《永别了，武器》和《莱尼和他们》（还包括伯尔的另一本，《丧失了名誉的卡特琳娜·勃鲁姆》）是两极。读到伯尔之前我不知道我还喜欢另一极。我相信它们现在都是在我的照片里，不动声色的经营（经营是无奈，不动声色是不敢，一动声色就是不敬）和不识“主题”二字似的大声自言自语（谁能看清“主题”，并且敢说什么东西是主题之外的东西？）。

记不清楚伯尔是不是也很欣赏海明威的写法。如果是的话，那他们两个其实是一个硬币了。如果不是，至少在我这里，他们成了一个硬币。可能不是，我记错了，应该是加西亚·马尔克斯（《百年孤独》），是他早年用海明威的写法写作。

另一个中学同学。如果当时家境再好一些，用我后来才知道词义的词，他应该是个纨绔子弟。就像胡同告诉我的周明，某些季节不动暗房，因为温度湿度都不宜。这个同学一个星期不花钱，然后买了包“云烟”，我也偿到一根。他也不属于好学生一类，常逃课，功课很好，就是作业不做。我总觉得他拿捏东西的手势和我稍稍不一样，像外国绘画教程插图里的手，聪明，有把握。他买书，借书，看书；他练隶书，相信隶书是书法根基。大学一二年级的时候，周末回来总和几个中学同学去他家，因为他家白天就他。几个人里，那时可能只有我还不常自己买烟。他并不是话很多，虽然有看书练字这些联系，我和他真的没交谈很多。我不知道，除了我是几个人里唯一的大学生，以及我这个大学生当时可能有的腔调之外，还会不会有其他原因。但有时候，就像缩坐在一个冷房间里久了，偶尔披上件厚衣服，你会忽然感觉到先前的冷而现在暖起来了，愉快了。走的时候，我在他们黑暗的楼梯里还恣意地随口说：“有书没有？最近没书看了。”他在楼上回身进房间拿了本书来。

我看的书实在少，所以看《永别了，武器》头几页的时候，我怀疑自己的异样感，反复问自己：会不会其实小说都是这样写的？看《莱尼和他们》的时候，我自己也写得不少了；我非常震惊。

我那个同学……大学三四年级的时候，我们来往少了。我分配到学校去教书，自己写歌，弄乐队。听说他到处去打麻将。89年90年间上海肝炎的时候我得了肝炎，隔离在家，从小窗口探出头去。他在楼下马路边，跨在自行车上，叫我自己小心身体。他要去日本了。到现在没回来过，听说是不太顺利。

我总想，他生得早了几年。

润之，他就叫这个名字。这是怎样大胆、机智而又死不忘优雅的家长给起的名字啊。他最好的朋友（在我看来）是王国民。不知道他现在又什么样。

Large Version

Farewell Army

这个封面图是从淘宝网来的。旧得和我那本差不多。那里叫价￥10。厄内斯特·海明威的《永别了，武器》。

我从小学一直到大学之前看的书，好些都是从一个捣蛋同学那里借的。进大学前的那个暑假，他买了这本书，他知道海明威是大作家，我好象不太清楚。那天傍晚，他父母还没有下班，照理我在他家，他要出去看电影，但炉子上煮着饭。他让我替他看着，等饭好了熄了火再走。我无聊就看他的《永别了，武器》。记得一直到饭做好，我还反复在读第一页，好像是驻地外河滩的外景。我感觉到异样。后来的大学四年里，这本书，和海明威的其他作品，对我象是字典和字帖一样。

我知道我看到的是中文式了的《永别了，武器》，但我没在乎过。如果我看到一张随意印刷出来的照片而被吸引，我不会考虑印刷品和原作的差距而对自己的被吸引有所顾忌的。

另外，我现在就租住在这个同学家，纽约。