一本画册都没有出过，你算是一个摄影家吗？- 那日松

这句中国话的精确表述应该是“一本画册都没被出过，你算一个摄影家吗？”

那日松是活跃的著名策展人。他的话印证了我的话：中国大陆不存在photobook这种东西、这样一个寻常类别、这样一个摄影作品的基本载体；虽然中国已经是印画册最便宜、最方便的地方。这事源远流长，但就当下而论，已经和出版限制、审查制度等等没有太直接的关系了。

[下面是从没贴过的半拉帖子]

Y：一说起“摄影画册”、“影集”……

zeyez：硬封面，沉甸甸，大开本，掀起纸来轻轻地嚯嚯响。

Y：你是这么想的？

zeyez：我这是想象，想象别人的想象。不过，我能这么想象，说不定我自己真有这样的下意识。生活中也确实有具体的例子，说起画册，第一敏感点似乎就是重量、大小等等。一个平时似乎粗糙随便的人，一说到画册，他忽然变得很精于工艺，变得很技术完美主义了。

Y：出画册，是不是把作品提升进了高一级的层次？

zeyez：不仅仅是具体作品，恐怕是把整个自己，把这个艺术家，提了一个层次。“哟，你都出书啦！”

Y：你的口气有点讽刺的意思。

zeyez：不是讽刺，是实况转播。其实这层意思，这层心理，也许全世界都是一样的，没什么可讽刺的。农业科技出版社，人民美术出版社，你会选哪个来出画册？名不见经传的小社和Phaidon，如果后者出你的画册，你自然会感觉到更多的荣耀。很自然。

Y：因为出版社长期运作，各自积累起了不同程度、不同层次的权威性。

zeyez：对，这种权威性是实实在在的东西，并不是该被嘲笑的错觉。所以刚才说的现象很自然，自有它的道理。

Y：出版社出版，是在为艺术家背书。

zeyez：对，背书，认证。你的作品做成书出版了，就彷佛是拿到了一张证书，一个证明文件。证书的用纸、形制、档次，当然是要讲究的……

Y：我们现在转到自己做书这个话题吧。

zeyez：不用转呢，前面就到了。现在我们来看，当出版的画册这件事的“主要”功能就是证书，这样的观念深入人心的时候，“自己做书”，做画册，就变得没道理了，对不对？你怎么能自己给自己发证书呢？这对评定自己的级别有什么意义呢？是不是有欺世之嫌呢？所以，艺术家……

Y：所以艺术家老实地等待着“被”出版。

zeyez：在出版比较困难的年代，在印刷比较困难的地区，尤其如此……

Y：但现在情况变了……

zeyez：你是说物质条件变了？

Y：是啊。排版、印刷、纸张，都不像以前那么繁琐、昂贵到不可企及了。

zeyez：总体来说是这样。但落到具体个人，如果你从来没有相关的实践，朋友中也没有有相关经验的人，选作品、排版、比价、印刷、似是而非的各种讲究，想起来真的会像是洒在大饼上的芝麻，或者披萨上的浇头，小而密，或乱如麻。

Y：在你这个比喻里，大饼或披萨本身可以代表什么？

zeyez：可以代表对印作品这事的观念，动机、动力。如果下意识始终滞留在“出版=认证”这样的念头里，找不到“自己印书”的逻辑支撑，加上不熟悉的麻烦，整个形成的阻力就会很大，最后很自然就退回到你说的等待，等待“被出版”的状态。没准还觉得自己清心寡欲。

Y：按你的描述，这看起来像是个死循环。动力不足，印象里操作又难，对条件的逐步改善也不敏感，于是止步，满目的画册影集依旧全是出自正牌出版社，“出版=认证”的印象进一步得到强化，而自己出书，继续动力不足。

zeyez：嗯，肯定存在这么一种绕法。

Y：像被封闭在一个轮胎里。

zeyez：除非你重新想想“出版”两个字。这两个字首先是，照我这几天的说法是，印多些，让朋友之外的人看。如果不说这是出版的主要意义，至少应该说这是和那个“证书”意义并行的意义。

Y：说到给更多人看，网页照理说看得人更多……

zeyez：……还环保。但我们不是在谈吃猴脑，是在谈喜欢吃哪种做法的鸡肉。

Y：所以……

zeyez：……所以我继续：有些照片，屏幕上看，和捧在手里看是不同的；有些作者是希望某些照片印在纸上给人看的。

Y：捧着。

【可能接着写】

很久没有这么掐一次，算一次，测一次，想象一次了。准，对了。

但马上另有一个无力的想象：下一次我想象不准了。

排版中。不断地把中间过程上传到issuu；发现它的翻页显示方式，比Indesign的对页纵向排列，更能模拟、观察内容的断续和节奏。

Norwegian wood on YouTube

整理博客后台翻出来草稿，一年多前的事。把其他话都删了，就这个：

搞到个女的，嗯该说是她搞到我。
去她窝：挺美吧，挪威森林！

让我留下，坐哪儿随便，
四下连把椅子都没瞧见。

坐小毯，喝她酒，熬我时间，
聊到两点，她说不早了要睡。
[间奏]

她说一早要上班，说完大笑。
我不上班，磕磕绊绊进浴缸睡觉。

一觉醒，她不在，鸟无踪影。
点把火，美去吧，挪威森林。

I once had a girl, or should I say, she once had me.
She showed me her room, “isn’t it good Norwegian wood?”

She asked me to stay and she told me to sit anywhere.
So I looked around and I noticed there wasn’t a chair.

I sat on a rug, biding my time, drinking her wine.
We talked until two and then she said: “It’s time for bed.”
[Instrument Plays]

She told me she worked in the morning and started to laugh.
I told her I didn’t, and crawled off to sleep in the bath.

And when I awoke, I was alone, this bird had flown.
So I lit a fire, isn’t it good Norwegian wood.

就一打油诗。背景查英文。但推荐另搜中文，耐心构建一个严肃的文化公案，微笑或大笑。

© Zheng Yaohua

领夫人命做年历，用上海拍的女儿的照片。女儿说怪怪的，进门就看到一个个自己的脸；但有几张她还蛮喜欢的，像是看另一个小孩；问她要不要自己房里也挂一本，不要。

MagCloud印的，拆了钉子算是poster。10年前的1600点扯到3700点，大部分挂起来看着还行。$600的显示器没白买，很准。

又有认识的人在456的影展要开幕了，想到当时我展On Their Sites的事，有两句话印象深刻，沈玮对我说的：现在没人弄那么多字了，也没人看，说到底画面最重要……你可以去看看Sternfeld的On Their Site，可能会有启发……

12月16了，算是过了吧，今年。8月的时候，同事又来鼓励我，提醒我别错过今年的政府基金申请*。就开始用On Their Sites申请，自己弄英文，开始了近两个月断断续续的烦（今天知道有个朋友也有意申请，托英文人去看看申请表，把个英文人吓跑了；应该不是难，是烦）。在不堪其烦，又没有勇气离开电脑的时候，偷玩游戏般地起了投稿的念头，而且觉得投稿操作要容易得多。现在结账，花费$72，接触了近20个杂志和比赛，但没有一个要这东西。至于基金的申请，到最后是连拼写都懒得核就按了提交。前几天通知高中了，还多给了1/5（这也就是政府机构的做派；而被选中，也主要因为作品中的移民因素及其与社区的联系吧）。合约要到一月底签……但愿不会有变卦，Hohoho。从此以后，On Their Sites再也不会在我心里悬着了；它是不是个有意思的作品，这早就定了，是不是别人喜欢，现在看着也基本定了，如果说有什么支出的话，也补回来了，以后的陆续补充，那就当走路捡到钱了。

* The NYC Department of Cultural Affairs’ Greater New York Arts Development Fund